Bambamarca: encuentros de mujeres en lucha

Danilo de Assis Clímaco*

Doña Barbarita, presidenta de la Central
entre 1990 y 1996, período auge.
Foto de Vilma Rodríguez Chihuán 

La región de Cajamarca, en el Perú, es objeto de numerosos proyectos mineros que afectarían de forma agresiva sus más importantes fuentes de agua y, por lo tanto, la condición de vida de más de un millón de personas. La coyuntura actual gira alrededor del proyecto Minas-Conga (o simplemente “Conga”), impulsado por la empresa estadounidense Newmont y la peruana Buenaventura, ya aprobado por el gobierno peruano y que debió haberse iniciado con normalidad hace un año. Sin embargo, la resistencia de la población local, sobre todo de las zonas que serían más afectadas: Bambamarca y Celendín, fue contundente, provocó la caída de dos gabinetes ministeriales y logró la suspensión parcial del proyecto. Actualmente, la lucha sigue por la detención completa de Conga y por la declaración de su inviabilidad.

El espléndido intercambio de experiencias y energías sobre el cual se construyó el relato abajo tiene que ver con el nuevo impulso organizativo por parte de las mujeres en todo el Perú, en Bambamarca especialmente, y transborda por lo tanto la lucha específica contra Conga, sin dejar de ser parte crucial de ella. 

En San Juan de Lacamaca, en el distrito de Bambamarca, se encontró el pasado 3 de septiembre un grupo heterogéneo de mujeres: las de la misma comunidad, algunas de ellas iletradas, otras regidoras del municipio; las líderes de la Central Única Provincial de Mujeres Ronderas de Bambamarca (la Central); Lourdes Huanca, moqueguana y presidenta de la Federación Nacional de Mujeres Campesinas, Artesanas, Indígenas, Nativas y Asalariadas del Perú (FEMUCARINAP); Rosa Cercado, profesora y Secretaria del Frente de Defensa de los Intereses Ambientales de Hualgayoc; además de Vilma Rodríguez Chihuán, activista limeña que se lanzó a Cajamarca a apoyar la lucha contra Conga; y una representante del Servicio Educativo Rural, SER. También el alcalde, algunos hombres de San Juan y este quien ahora les escribe, auto-invitado cariñosamente recibido.

El refortalecimiento de la Central Única Provincial de Mujeres Ronderas de Bambamarca

El encuentro fue impulsado por la Central, con el objetivo de incentivar a las mujeres de la zona de San Juan de Lacamaca a crear un Comité con participación formal en la Central. Fue un evento común en los últimos dos años de gestión de la Central que, bajo la presidencia de doña Clemencia Ruiz, ha buscado con bastante éxito restablecer la fuerza que la Central tuvo hasta los noventa y que había perdido en los años 2000, en parte porque había cumplido en larga medida su principal objetivo: detener los robos en las comunidades; pero también porque la participación de las entonces líderes en la política partidaria supuso su distanciamiento de las mujeres de base.

Este nuevo impulso de la organización, como luego me lo contaría una de las lideres de la actual gestión, doña Blanca Llamoctanta –persona fuerte como nadie, que sobrevivió a los ocho disparos que le propinó la policía en un desalojo de tierras en los años 90–, parte del principio de que la Central solo será fuerte si las mujeres que la componen lo son individual y colectivamente. El proceso organizativo, así, exige una forma democratizadora, que busca transcender los liderazgos personalizados.

El evento tuvo dos partes, en la primera, de capacitación, la representante del SER y Vilma Rodríguez expondrían sobre temas propios. En la segunda, de debate, las mujeres de San Juan de Lacamaca designarían un comité que se encargaría de realizar una asamblea interna, en la que designarían sus representantes para formar parte de la Central. La presencia de Lourdes Huanca fue una oportunidad de última hora, surgida por su participación en la ciudad de Cajamarca –a dos horas y algo de Bambamarca[1]– en un evento organizado por la ONG Grufides (Grupo de Formación e Intervención para el Desarrollo Sostenible).

Lourdes Huanca y doña Paula haciendo la mística
(hacer click para ampliar la imagen)

El evento empieza con la realización de una mística, por parte de las mujeres de la Central y de Lourdes, es decir, un ritual de reconocimiento a la madre tierra con los productos que ella nos nutre. Tras ello, el alcalde pronuncia algunas y enseguida hay una breve charla de doña Blanca, quien arenga por la necesidad de que las mujeres estén informadas y organizadas, de modo que no puedan ser engañadas, utilizando para ello el ejemplo de aquellos que quisieron disuadir a las mujeres de no marchar contra Conga con el argumento de que por hacerlo dejarían de recibir los 100 soles del Programa Juntos[2]. Pero carga sobre todo contra quienes, incluidos los partidos políticos, buscan dividir a las rondas cooptando pequeños grupos que se arrogan representar a las demás mujeres.

FEMUCARINAP – todaslasluchasalmismotiempoahora.

Lourdes Huanca durante su charla
(hacer click para ampliar la imagen)

FEMUCARINAP es consciente de que, al no saberse cuáles serán las luchas del futuro, mejor es meterse en todas las del presente. La intervención de Lourdes se pasea por todos los temas con increíble fluidez. Habla de las políticas económica, social y cultural y de cómo las mujeres deben comprenderlas todas. Habla de la tierra, el agua, las semillas que permiten a las mujeres subsistir y resistir, es decir, de la seguridad alimentaria[3]. Y habla de Bambamarca, Celendín y Cajamarca, del ejemplo de su lucha contra Conga, que es por ello que FEMUCARINAP está con ellas, porque es necesaria la cohesión y la organización de las mujeres. Dice que a las mujeres se les enseñó a cuidar el territorio y que ni falta recordar que lo hacen muy bien, pero que no les han hablado del territorio de su cuerpo, que deben comer tanto como sus maridos, porque como ellos trabajan y como ellos se cansan y con ellos deben dividir las tareas al final del día. Y es necesario también la felicidad y el amor, que son derechos. Hace bromas, todas nos reímos. Y habla del orgasmo ‘¿qué será eso?’: el calor y el amor que sienten y tienen el derecho de sentir por igual hombres y mujeres, la necesidad también de saber sobre salud sexual y reproductiva para enseñar a nuestras hijas e hijos. De ahí el tener que estar organizadas, no solo para participar de los programas del gobierno, sino más para resistir y asumir lugares políticos. E insiste con la organización, la cohesión, el sacrificio, la necesidad de hacer cuadros, sobre todo de jóvenes, que van a impedir que la organización se hunda. Y que la posibilidad de que las compañeras de la organización salgan a la política partidaria debe venir de un acuerdo dentro de la organización, el cual debe ser firmado por la compañera candidata. Pero la mujer no puede ser un adorno del hombre, como si fuera un florero: debe hacerse valer, tomar la palabra, intervenir, hablar. Igualmente importa la alianza con las ciudades para resistir. Y termina hablando de los encuentros de FEMUCARINAP: del de jóvenes que habrá en Lima en septiembre, para el cual espera a todas y del que se hará en octubre en Bambamarca. Las mujeres están contentas, entusiasmadas.

Doña Blanca interviene... ¿charlando o cantando?
Foto de Vilma Rodríguez Chihuán

Serrano de Bambamarca

(de Segundo Custodio Hoyos Huilcamango
y Alejandro Fernández Mori)

Me dicen que soy serrano,

te entrego mis comprobantes;

si soy serrano,

serrano de Bambamarca.

Mi tierra es preciosa,

mi tierra de Pencaspampa;

donde se baila,

a puro son de caja.

Sus campos son preciosos

y muy productivos;

donde se cobijan,

todos sus nativos.

Mi raza es de indio,

yo no lo puedo negar;

pero de un corazón sano,

para poderlo entregar.

La imposible tarea de hablar tras Lourdes le tocó a Vilma, quien trabaja desde hace más de una década con mujeres indígenas. Habla y hace hablar a las mujeres sobre la cultura y lo indígena, sobre cómo se sienten con respecto a esta última palabra, sobre su importancia para las luchas contemporáneas. La representante del SER hablaría de los espacios instituciones en los cuales las mujeres campesinas pueden incidir políticamente. Entre una charla y otra, un descanso: Doña Blanca, conocida también como La Pastorita por sus dotes de cantante, jala cánticos que son alegremente respondidos, entre ellos el huayno “Serrano de Bambamarca” y un otro en alusión a la lucha contra Conga.

Y tras las charlas, doña Clemencia y sus demás compañeras de gestión en la Central arengan a las mujeres para que acepten conformar una junta de cuatro integrantes para que visiten a las distintas comunidades del centro poblado de San Juan de Lacamaca y conformen un comité zonal. Las mujeres aducen tener otras responsabilidades, buscan demorar el proceso, esperar una reunión más en la que haya más mujeres para solo entonces dar el paso. Hablan de las luchas recientes, de sus dificultades, del Programa Juntos, de la lucha contra Conga y su orgullo por ser parte de ella. Finalmente, cuando parecía que no se formaría la junta, se logra. No he podido saber quienes eran todas ellas, pero una era una joven regidora de Lacamaca y otra Yenni, una joven estudiante, muy amiga de Rosa del Frente de Defensa.

Dicha

Tras el evento, todas contentas. Sirven el almuerzo, conversamos sobre varias cosas, volvemos a Conga y al Programa Juntos. Tras el almuerzo, las mujeres del centro poblado en su gran mayoría se retiran, entre las que se quedan está la joven regidora, quien recuerda con emoción el evento de la FEMUNCARINAP en San Marcos (a cinco horas de Bambamarca), en el mes de junio, cuando casi mil mujeres tomaron la plaza de la ciudad. La conversación gira alrededor de Lourdes y de los tres eventos que la FEMUCARINAP ahora impulsa: el Encuentro Nacional de Mujeres Jóvenes de la FEMUCARINAP en Lima, al que Lourdes dice esperar por lo menos 15 jóvenes mujeres de Bambamarca –pero también hombres, así como las dirigentes ya no tan jóvenes[4] –; el 15 de octubre por el Día de la Mujer Campesina, un evento en la plaza de Bambamarca en el que pretenden ubicar entre 600 y 1000 mujeres de toda Cajamarca, además de por lo menos una de cada región del país que Lourdes y la dirección de FEMUCARINAP se encargarán de llevar. Y en noviembre el Encuentro Macro-regional Norte de la FEMUCARINAP, en Celendín, en donde nuevamente se congregarían centenas de mujeres.

Es difícil transmitir el ambiente de entonces, pero cierto es que el encuentro entre las mujeres era sentido por todas como una gran dicha, la cual arriesgo a decir, vendría de la perspectiva de un futuro próximo que se avecina como verdaderamente nuevo, en el cual ellas se encontrarán varias veces, trabarán batallas y descubrirán entre sí muchas fuerzas.

La violencia de la “democracia representativa” 

Tras regresar a la ciudad de Bambamarca –donde viven algunas de las integrantes de la actual gestión de la Central– tomamos café en casa de doña Blanca. Las ronderas informaron a Lourdes sobre los intentos de cooptación de las mujeres ronderas por partidos políticos de la región. Algunas de las allí presentes habían recibo propuestas al respecto. Se negaron porque aceptarlo es considerado necesariamente división de las mujeres, por lo cual quien lo haga es vista automáticamente como enemiga de la Central. Su preocupación es saber que no todo está en sus manos, es decir, que hay ya la conformación de organizaciones de mujeres que, bajo diferentes denominaciones, sirven al objetivo de diferentes partidos políticos y que tales organizaciones buscarán romper las bases de la Central.

Como para tantas(os) teóricas(os) y militantes mundo afuera, para las ronderas de Bambamarca la democracia formal es ante todo un modo de expropiar a las gentes del poder concreto que tienen en las organizaciones que han tejido según sus necesidades prácticas.

La respuesta a ello es la intensificación de los compromisos. Como decía Jorge Camacho de Grufides, el compromiso de las ronderas es íntimo y profundo, como una misión. Una misión democrática: se trata de que las mujeres se organicen, se reúnan, se fortalezcan y tomen juntas las decisiones sobre su vida y la de sus comunidades. No hay nada más bonito que luchar, dice doña Barbarita.

Un poquito del día después

Al día siguiente Doña Blanca me contó de cierta vez se encontró con Gregorio Santos–el presidente regional de Cajamarca– y le hizo recordar cómo los y las ronderas punen a quienes les traicionan. Es aún poco probable que hoy por hoy las rondas tengan la capacidad de tratar a los líderes formalizados –alcaldes, gobernadores, etc.– como si fuera un ciudadano más. Pero el hecho de que doña Blanca se atreva a hablarle así al presidente regional no es cualquier cosa. Expresa un deseo cada vez más legitimado de reabsorber a los líderes en una ciudadanía normal y corriente. Y habrá algún momento aparentemente súbito en el que esto ocurra. Cruzo los dedos para que sea ayer.

---

* Agradezco a Bethsabé Huaman, Vilma Rodríguez Chihuán y Carolina Ortíz por sus amicales lecturas y comentarios que me permitieron enriquecer el texto.

[1] Lourdes y yo (que también estaba en el evento de Grufides) salimos a las 5:30 de Cajamarca para llegar a las 8 a Bambamarca y de ahí casi inmediatamente subirnos – y agarrarnos – a la parte de atrás de una camioneta junto a las líderes de la Central, por otros cuarenta minutos, hasta San Juan de Lacamaca. La Central, además, llevaba algunos de los insumos para el almuerzo, que sería complementado por las mujeres de Lacamaca. Lourdes se marchó de Bambamarca a las 4a.m. del día siguiente, una vez que debía regresar a Lima para irse –en 24 horas de viaje– a participar de un evento en Pucallpa, ciudad amazónica.

[2] El Programa Juntos otorga 100 soles a cada familia en situación de pobreza que tenga un hijo en edad escolar

[3] De entre todas las luchas, me decía Lourdes la noche anterior en Cajamarca, la por la seguridad alimentaria ocupa un lugar especial en el corazoncito de la FEMUCARINAP.

[4] Como se habrá notado, los eventos sean de jóvenes, sean de mujeres, no son exclusivos de los respectivos grupos, de ahí que los hombres hayamos estados en esta reunión en San Juan de Lacamaca y que estemos invitados junto a las mujeres mayores a estar en evento de jóvenes.

Momentos antes de dirigirnos a la camioneta que nos llevaría de regreso a Bambamarca.
foto de Vilma Rodríguez Chihuán 

Doña Blanca, Doña Paula, Lourdes Huanca y Vilma Rodríguez, foto que saqué agarrado
al techo de la camioneta que nos llevaba a San Juan de Lacamaca

Between men, de Eve Sedgwick: un libro maravilloso

Una buena alma le dio al mundo este enlace: http://textosqueer.wordpress.com/2012/07/20/eve-kosofsky-sedgwick-between-men-english-literature-and-male-homosocial-desire/ con Between men. English literature and male homosocial Desire, de Eve Sedgwick (New York, Columbia University Press, 1985).

El libro busca y logra unificar los avances en la comprensión de lo histórico del feminismo marxista con los alcances del feminismo estructuralista en su conceptualización del género. El modo en que lo hace es sencillo: analiza las representaciones de los triángulos amorosos en más de 20 obras literarias inglesas escritas a lo largo de 300 años: de Los sonetos de Shakespeare (probablemente escritos entre 1570 y 1580) a The Mystery of Edwin Drood, que Charles Dickens escribió en 1871. Así, los cambios en la forma en que las gentes viven el género y su “clase” se nos van delineando y lo que podemos aprender es gigantesco. De las tantas reflexiones imperdibles que nos trae el libro, quisiera exponer tres, que espero funcionen como un empujoncito para que ustedes lean el libro:

1. La radicalización de las jerarquías de género con la progresiva intromisión del capitalismo en la vida de las gentes: la sumisión de los hombres como asalariados es intersubjetivamente recompensada por su nuevo posicionamiento social como padre de familia, a quién las mujeres –transformadas en amas de casa– deben obediencia, amor y respeto.

2.  La emergencia de la homofobia como modo de autocontrol empobrecedor de las relaciones entre hombres (1). En los siglos XVI y XVII, no era una cuestión qué cosa harían dos hombres solos. Su afectividad o sus prácticas sexuales no importaban. A partir del siglo XVIII se percibirá como los afectos de los hombres hacia personas de su mismo sexo se transforma en una cuestión primordial, pero negativa, sobre la cual, paradojalmente, no tienen elementos para reflexionar. Hay un interdicho (la doble negación de la homosexualidad, diría unos años después Butler): yo no amo a los hombres porque no puedo amarlos, con lo cual apenas sufro lo que he sido obligado a renunciar sin poder saber cómo y porque lo he hecho. No se trata aquí, nos recuerda Sedgwick, de “homosexualidad”, siquiera de relaciones sexuales entre hombres, se trata de que la afectividad entre hombres, en su aspecto más general, pasa a ser algo en si sospechoso, cuyas fronteras deben ser limitadas sin que haya un vocabulario para ello, con lo cual todo el universo afectivo es fragilizado.

3. La distinción entre lo masculino y los “lazos/deseos homosociales entre hombres”. Un hombre, como decía Freud, se preocupa menos por lo masculino en sí y más por como se imagina que los otros hombres lo ven a él. Lo plenamente masculino, además, es sinónimo de muerte: aquél que pretenda de un modo constante y en todos los ámbitos someter a los demás, terminará consigo mismo sea por angustia sea porque en algún momento será víctima de una violencia superior a la suya. De esta forma, los hombres que se salen airosos en las obras que nos muestra Sedgwick son hombres que aceptan la feminilidad y la pasividad necesarias para que puedan no a todo momento, sino en los momentos claves, dominar a los demás hombres o alcanzar entre ellos el mayor status. Los hombres más débiles -expuestos a la mayor fuerza de los demás o internamente afligidos- son los que no han logrado o a los que se les ha impedido conciliarse con lo femenino.

¡Léanlo, léanlo!

(1) Seguramente, habrá quién se pregunte con razón qué pasa con las mujeres. Sedgwick ya se había disculpado a inicios del libro por centrarse menos sobre ellas.

Referencias:

BUTLER, Judith. Mecanismos psíquicos del poder. Teorías sobre la sujecion. Valencia: Universitat de Valencia, Instituto de la Mujer, Cátedras ediciones, 2001(http://www.4shared.com/office/vqIIuOD9/Judith_Butler_Mecanismos_psqui.html).

FREUD, Sigmund. Análise terminável e interminável. In: Freud, Sigmund 1987c: Edição Standard Brasileira das Obras Psicológicas Completas de Sigmund Freud. v. 2ª edição. Rio de Janeiro, Imago. V. XXIII (versão eletrônica, sem páginas).

Eve Sedgwick, que nos dejó el 2009

Se sigue dividiendo al país. Por la defensa de la vida: alto a la violencia en Cajamarca.

Frente a los hechos de violencia suscitados el día de hoy, 03 de julio del 2012, en la provincia hermana de Celendín, Cajamarca, que dejó como saldo la lamentable pérdida de vidas humanas y una gran cantidad de heridos tanto de la población civil como de la policía; las organizaciones sociales e instituciones de Cusco y Apurimac abajo firmantes y las organizaciones nacionales también presentes, FEMUCARINAP y CONACAMI, expresamos:

1. Como es de conocimiento público desde hace seis meses aproximadamente, la región Cajamarca ha venido desarrollando de manera organizada y pacífica una protesta por la defensa del derecho al agua, frente a la amenaza que representa el Proyecto minero Conga el que consideran pretende imponerse, a cualquier costo, desconociendo la voluntad y los acuerdos de las organizaciones y autoridades de esta región.

2. Estos hechos lamentables y dramáticos que enlutan a familias peruanas y al país, nos recuerdan sucesos y tiempos que creíamos superados, en donde proyectos de Empresas Transnacionales se imponen sobre la vida humana, como la tragedia de Bagua, el reciente conflicto de Espinar, entre otros.

3. Creemos que ningún proyecto de desarrollo, por más beneficioso que parezca, puede llevarse a cabo en contra de la voluntad de los pueblos. Este no es problema sólo de políticos y grandes empresas. Es un problema que atañe a todas las peruanas y peruanos.

4. Lamentamos que esto se presente en un Estado democrático y de derecho y nos solidarizamos con las familias afectadas, con los pueblos agraviados y con la región Cajamarca.

5. Denunciamos que esta forma de intervención del Estado, se esta convirtiendo en una práctica recurrente para encarar los conflictos socio-ambientales que implica la violación de los derechos fundamentales.

6. Alertamos que la declaratoria de estado de emergencia y de un conjunto de medidas, tales como, el incremento de efectivos policiales y militares en la zona, podría agudizar el conflicto dificultando una solución constructiva, dialogada y evitar la pérdida de más vidas humanas.

7. Exigimos el cese inmediato de la violencia, la generación de condiciones para el establecimiento de un proceso real de diálogo y el cese de la persecución a líderes y dirigentes sociales. Así como una exhaustiva investigación que determine las responsabilidades y sanciones correspondientes sobre los hechos de violencia en Celendín.

8. Llamamos a todos los peruanos y peruanas a reafirmar la defensa de la vida como principio fundamental, a las organizaciones sociales e instituciones que trabajan por el bienestar del país y a la comunidad internacional a desarrollar acciones que frenen esta lamentable tendencia a la vulneración de derechos y actuar todos a favor de la paz, dialogo, justicia social y defensa de la vida.

¡Ni un muerto más!

Confederación Nacional de Comunidades del Perú afectadas por la Minería (CONACAMI)

Federación Nacional de Mujeres Campesinas, Artesanas, Indígenas, Nativas y Asalariadas del Perú (FEMUCARINAP)

Centro Andino de Estudios Regionales Bartolomé de las Casas Cusco (CBC)

Asociación Arariwa Red de Municipalidades Rurales del Cusco (REMUR Cusco)

Centro Andino de Educación y Promoción José María Arguedas (CADEP JMA)

Red Muqui Sur CEPRODER Apurímac Asociación Tarpurisunchis

Centro para el Desarrollo Humano CDH Apurímac

CooperAción

CODECC (Coordinadora Departamental de Defensorías Comunitarias de Cusco)

Federación de Mujeres de la Región de Apurímac (FEMURA)

Federación de Regidoras de la Región de Apurímac (ARERA)

Programa de Democracia y Transformación Global (PDTG)

Submarino: el misógino afecto entre hombres

Michael bautiza al primer Martin bajo la mirada de Nick

Danilo de Assis Clímaco

En la búsqueda necesaria por reconstruir un imaginario afectivo para los hombres, muy mal haremos si excluimos a las mujeres. Peor si las representamos como causantes de una pobreza emocional que sufrimos individualmente cada hombre como contraparte de nuestra dominación como colectivo.

La  película Submarino, de Thomas Vinterberg –uno de los impulsores de Dogma 95 y autor de la muy buena La Celebración–, alcanza a mostrarnos lo destructivo que puede llegar a ser la vida de los hombres y su entorno, pero también lo tierno que en ella resiste. Lo sorprendente e indignante es que toda la empatía hacia los varones coexista con una burda insensibilidad hacia las mujeres.

La primera escena de la película muestra a Nick y Michael, dos hermanos pre-adolescentes bautizando a su hermano recién nacido, Martin, en un ritual amoroso auto-convocado. La segunda escena ya será brutal como la mayoría de las siguientes: con el llanto de Martin como sonido ambiental, Nick y Michael se pelean con su madre por una botella de alcohol. Ella abofetea a uno de ellos en la cara y se desmaya del esfuerzo, orinándose por el suelo. Se levanta un rato después y se va a la calle. Los niños empiezan a tomar de la botella y suben la música para no escuchar al bebé que, juzgan, solo tiene sueño. Se despiertan al día siguiente y Martin está muerto, lo que les sume en desesperada tristeza.

El resto de la cinta narrará las semanas siguientes de las vidas de los ya treintones hermanos, tras la muerte de su madre. Ellos se encuentran en la iglesia en que se celebra el funeral y nos damos cuentas que llevan años sin verse, puesto que es la primera vez que Nick ve al hijo de Michael, también llamado Martin.

Nick viene de pasar un corto tiempo en la cárcel por desahogar el dolor del divorcio dándole una gran paliza a un hombre cualquiera. Su ex-pareja, Ana, que está en una nueva relación y con hijo recién nacido, había antes abortado un embarazo que Nick quería que siguiera adelante. Ana había sido, además, acosada sexualmente por su hermano Ivan, un obeso que persigue y agrede mujeres por las calles. Sin embargo, Ivan es una de las únicas dos personas con quienes interactúa Nick. La otra es Sofie, una mujer que lucha por sobreponerse a la dependencia del alcohol que resultó en la pérdida de la guardia de su hijo. Sofie y Nick se acuestan ocasionalmente y ella busca tener una mayor proximidad.

El único momento de la película en que se delinea una
relación afectiva entre un hombre y una mujer: cuando
Nick accede al deseo de Sofie de dormir con ella tras
tener relaciones sexuales. Antes de que él entregara su
hijo a la policía.

Sin embargo, para con ella Nick no mostrará la lealtad que sí le ofrece a otros hombres de la película. En un momento de desespero, Sofie retira su hijo de la escuela para poder pasar unas horas con él y pide a Nick que le ayude en ocultarlo de la policía. Pero Nick, que tiene un sentido moral selectivo, hace justamente lo contrario.

Entonces, Sofie decide vengarse de Nick acostándose con su ex-cuñado Ivan, pero este termina por estrangularla hasta su muerte. Nick descubre lo ocurrido pero con el asesino sí es leal y se niega a declararle a la policía, con lo cual termina él nuevamente en la cárcel, como presunto asesino.

Por su vez, Michael nos es presentado como un hombre que busca conciliar un gran amor por su hijo Martin con una adicción por la heroína. Antes de recibir la herencia de su madre, Michael y Martin viven en estado de hambre. Tras recibir el dinero, Michael lo invierte totalmente en la compra de heroína para revender. Él y Martin viven unas semanas tiernas antes de que Michael sea atrapado en una operación anti-narcóticos.

Como era de esperarse, los dos hermanos se encuentran en la cárcel y, en una melancólica y algo forzada conversación, un Michael moribundo dice a Nick que él había sido el mejor hermano posible en la condición en que había vivido. Una suerte de absolución. Y fallece unos días después.

Es entonces, con el objetivo de poder cuidar a su sobrino Martin, que Nick cuenta la verdad a su abogado y queda inmediatamente en libertad. En la última escena, en la luminosidad de la iglesia, Nick y Martin asisten al funeral de Michael, dándonos la idea de que, finalmente, podrá haber un lazo afectivo sólido entre ambos, que reivindicaría los demás lazos entre hombres (entre Nick y Michael, entre estos dos y el primer Martin, entre Nick y su hijo que no llegó a nacer, entre Michael y su hijo Martin) abortados por aquella madre alcohólica o por Ana, la ex-pareja Nick.

Y es justamente con Ana, en la penúltima escena de la película, en dónde esta demuestra todo su carácter misógino. Personalmente, en este momento de la narrativa yo ya estaba bastante indignado, pero no se me ocurría otra cosa por la cual Nick había buscado a Ana que no fuera para avisarla que su hermano había cometido un asesinato y que sería arrestado. Suponía que más allá del divorcio, había algo de afecto que llevaría a este mínimo, obligatorio incluso, gesto. Pero no, Nick fue solo a decirle que si viera a Ivan, le avisara que “no estuviera por el área”. Siquiera se molestó en decirle qué había ocurrido. La lealtad entre hombres está por encima del feminicidio. Si para Nick el que Sofie ‘secuestrara’ a su hijo por algunas horas era un problema moral más fuerte que su vínculo con ella, el que Ivan persiguiera y agridiera mujeres, asesinara a una de ellas y siguiera libre para volver a hacerlo no lo era.

Y como si fuera poco, mientras Nick se marchaba casi sin despedirse, todavía alcanzamos a ver como Ana se lamentaba de su hijo y de su actual pareja, como extrañando su época con Nick. Pinche película. 

Nick y Michael

Pep Guardiola, o jogador que pôs Romário na Copa de 94. Homenagem e reflexões.

Danilo de Assis Clímaco

Esse título sensacionalista é quase totalmente falso. Mas só quase totalmente. 

Pep passa para o Romário dar o drible
da vaca no Alkorta e fazer um dos gols
mais lembrados do Barça, o primeiro
dos 5 contra o Madrid naquele jogo.

A história do Romário com a Copa de 94, muita gente lembra: no final de 92, ele ficou na reserva de Careca e Bebeto em um amistoso e reclamou. O orgulhoso Zagalo, segundo treinador da seleção, vetou futuras convocações do Baixinho. Mas nas eliminatórias de 1993 o Brasil jogava sem nenhum brilho, sendo que o Romário tinha sido contratado pelo Barcelona e tava arrasando na pré-temporada. 

Então, pouco antes do jogo do Brasil contra o Uruguai, que definiria o classificado para a Copa, o Barcelona fez seu primeiro jogo do campeonato espanhol, contra a Real Sociedad, ganhando com três gols do Romário. Aí o Parreira, técnico da seleção, disse que contra essa evidência não havia nada que fazer, passou por cima do Zagallo e convocou o Romário. O Baixinho meteu dois gols no Uruguai, nós fomos à Copa e trouxemos o tetra.

Onde entra o Guardiola nessa história? Foi ele que deu os três passes de gol, está aqui o youtube que não me deixa mentir: http://www.youtube.com/watch?v=wgLlvzhYqd4 (entre o 0min52s e o 1min36s; o vídeo é dos 30 gols do Romário na temporada 93-94, dez dos quais a passe direto do Guardiola). Ou seja, se o Guardiola não colocou o Romário na Copa de 94, o deixou na porta. 

Agora, o interessante é que, como Dunga, Mazinho e Mauro Silva, o Guardiola era volante, o único de um time que jogava só com um zagueiro e dois laterais. Ou seja, ele era o quarto jogador mais recuado do time e, no entanto, era quem dava mais passes de gol. A tradição recente do futebol brasileiro não pode conceber jogadores assim, pois a principal missão do volante é terminar o jogo do adversário, não começar o próprio, como no Barcelona de Johan Cruyff (1) em diante.

Só assim podemos entender como, mesmo sem outra virtude defensiva que a inteligência tática, o franzino Guardiola se transformou no maior intérprete das idéias do técnico holandês, a ponto de que certa vez, quando pediram ao Cruyff que fizesse o melhor onze de todos os tempos, entre óbvios como Beckenbauer, Nilton Santos, Pelé, Maradona ou Garrincha, ele colocou o Guardiola. Vocês vão achar que isso não tem cabimento e eu não vou negar, mas temos que convir que se o Cruyff se engana, não pode ser sem uma mínima base na realidade. Guardiola era, de fato, excepcional. Ficava ali no centro do campo, pouco se movia, pois tinha duas habilidades incríveis: visão panorâmica do gramado e precisão milimétrica nos passes: tinha um olho para receber a bola e outro para ver o campo, antecipava movimentos de próprios e alheios e em um segundo repassava o couro para seu companheiro melhor colocado. Dava passes curtos e também grandes lançamentos, mas o que sempre me deixou admirado foram seus longos passes rentes ao chão que, sabe-se como, não tinha perna contrária para interceptar. Passes de dezenas de metros tão bonitos como este: http://www.youtube.com/watch?v=qCy0KjDmf3U -para um golaço do Romário- ele deve ter dado alguns milhares nos seus mais de 400 jogos como futebolista. Formidável.

E a excepcionalidade de seu talento se enlaçava com uma maturidade surpreendente. Em 1994, nas vésperas da final da Copa de Europa que terminou com uma dolorosa derrota de 4 a 0 para o defensivo Milan de Capello, ele deu uma entrevista a El País na qual mostrava uma lucidez própria de um veterano, que não do menino de 23 anos que era. Já então ele se debatia entre a idéia de passar toda a vida profissional no Barcelona e a de rodar o mundo jogando bola e aprendendo, que foi o que aconteceu: com 30 anos, ele foi à Itália, onde jogou duas temporadas. Depois, outras duas no Qatar -onde foi treinado pelo ex-santista Pepe-. Começou então a fazer o curso para ser treinador, mas ainda deixou-se convencer pelo amigo Lilo e foi jogar mais seis meses no México. 

O técnico Cruyff, o jogador Guardiola

Tenho cá pra mim que aquela derrota para o Milan foi um dos fatores imporantes pelo qual ele não se aposentou no Barça. Pep foi pra Itália para viver e aprender da antítese do futebol holandês. Não porque ele tivesse se deixado catequizar pelos vencedores, mas porque teve ciência de que a herança de Cruyff somente poderia ser assumida para ser aperfeiçoada. Um time com jogadores maravilhosos como Romário, Serge, Guardiola, Stoichkov ou Koeman não poderia ter sido completamente dominado por um time de talento muito inferior, como aquele Milan. Mas foi, como também já o tinha sido em outros momentos: a consigna do Cruyff de que os jogadores tinham que sair a campo para se divertirem se enfrentava com sérias dificuldades quando se encontrava com um time de grandes zagueiros bem organizados.

Antes daquela final, Cruyff disse que esperava que ganhasse o Barça pelo bem do futebol. Mas hoje podemos pensar que o melhor pro futebol foi o Barça ter perdido. Guardiola, o mais novo daqueles jogadores derrotados, foi o suficientemente frio como para não deixar que a alegria fosse amargada. Iniciou um longo processo de aprendizagem que resultou, quinze anos depois, no mais perfeito jogo de futebol contemporâneo. Obviamente, o Barça do Guardiola treinador não foi perfeito, mas era capaz de sempre propor um futebol criativo sem o perigo de ser completamente desarticulado. Foi uma síntese do futebol ofensivo e do futebol defensivo, com a primazia clara do primeiro. Do futebol holandês vem a necessidade de tratar bem a bola desde a defesa. Do italiano ele observou a retranca e tomou dela aquilo que mais valia: a arte de ocupar os espaços, algo que os menos favorecidos fisicamente poderiam aprender (2).

Fica aqui então esta minha homenagem a um ídolo de minha adolescência. Escrevê-la em português é uma forma de atiçar a imaginação de nós brasileirxs, referências mundiais do futebol arte... pela força do passado, mais que pela dos nossos princípios. O meio campo é a alma de um time, mas nós o povoamos de volantes e passamos a viver da velocidade dos laterais e da capacidade resolutiva dos atacantes. A dificuldade desse sistema para gerar  meio-campista do nível dos que tivemos outrora ficou pateticamente patente quando o Barça ganhou do Santos por quatro a zero na final do Mundial de Clubes e o meio-campista de maior projeção do país, o Ganso, disse que sequer se imagina jogando no Barcelona, dada a superioridade dos seus homólogos catalães. Não em vão o nosso último grande time, o São Paulo do Telê (3), já tem mais de vinte anos. Tá passando da hora de que surja uma nova geração de treinadores brasileiros que refunde a ofensividade do nosso futebol.

Enfim, para que o futuro venturoso chegue (ou que o passado glorioso regresse), é preciso sonhá-lo. Deixemos então nossa imaginação começar a acreditar ser possível um volante como o que aparece fazendo estas jogadas:

Grande passe do Guardiola para o Iván que terminou em um golaço absoluto do Romário que o indecente do bandeirinha mal anulou. Estou indignado até hoje. Alías, esse jogo do Barcelona contra o Atlético, foi o melhor que já vi, com três gols computados pelo Romário - além de dois anulados – vale a pena ver todo o resumo: http://www.youtube.com/watch?v=JliQ2Am3qhQ

Esse vídeo é sobre a participação do Romário no 5 a 0 contra o Real Madrid, mas da para ver muito do jogo do Guardiola, inclusive o passe para o mais lembrado dos gols do Romário em Barcelona  (entre o 1min05s e o 2min15s)

Dezoito passes de gols do Guardiola, compilados pelo Paradigma Guardiola, site do Matías Manna: 
 

"Así jugaba Pep Guardiola", também compilado pelo Paradigma Guardiola, são todas as intervenções do Pep em um mesmo jogo, da para ver claramente como ele antes de receber a bola já sabia para quem passar, impressionante:
 

Terminemos, então, com o convite para que vocês visitem o site do  Matías Manna:

http://www.paradigmaguardiola.blogspot.mx/2009/02/asi-jugaba-pep-guardiola.html

-----------------------------------------

(1)  O Cruyff, ele sim, foi o grande responsável pelo fato de Romário ter ido à Copa de 94. O Baixinho teria ficado na irrelevância mediática do PSV não fosse o fato do técnico holandês ter insistido muito com a diretoria do Barcelona para trazê-lo ao time.

(2) Vejam no maravilhoso site Paradigma Guardiola -de um fã que o segue antes dele ser treinador- algumas das reflexões do Pep que denotam este interesse de união entre o italiano e o “espanhol” (que é o que venho chamando nesse artigo de holandês... mas é bem verdade que a Espanha -a Catalunha especialmente- merece hoje um lugar próprio no futebol arte): http://www.paradigmaguardiola.blogspot.mx/2006/07/guardiola-sobre-el-campen-del-mundo.html.

(3) Aliás, em 1992, o São Paulo do Telê também dominou completamente o Barça do Cruyff e do Guardiola. Foi uma sorte para esses últimos que a final do Mundial de Clubes terminasse só dois a um para os paulistas. Um ano depois, em um jogo mais equilibrado, esse São Paulo ganharia também do Milan de Capello.

Homenagem de uma revista francesa ao pai, ao filho e ao espírito santo: Cruyff, Guardiola & Messi.

Guardiola quando era gandula do Barcelona, pedindo a camisa do ídolo Víctor Muñoz

Momento tietagem: eu no Camp Nou para ver o Barça de Pep&Messi, no dia em que o substituo do Pep, o Xavi, se tornava o futebolista com mais jogos com o Barça. O jogo terminou dois a um, com gols do Pedrito, que o Pep levou da terceira divisão à primeira equipe.

---------------------------------------

Falso anexo:

Era Guardiola. Ano II. O Império Contra-ataca.

Esse é o título de um textinho que ia escrever em 2009 sobre aquele 'novo' Real Madrid que gastou 300 milhões de euros comprando jogadores para contra-restar o Barça tri campeão do ano anterior, enquanto o Barcelona continuava apostando pelos jogadores da categoria de base. Só que nunca escrevi o texto... mas como não queria desaproveitar o título, pelo menos vou tentar fazer uma graça aqui.

Morte ao hipercapitalismo do Madrid!

Viva a aposta comunitária do Barça!